التصنيف رعب

"هناك رجل غريب يزورني في الظلام كل ليلة منذ عام كامل، أيها الطبيب!"

"رجل؟ من يكون؟"

"يأتيني دومًا ليخبرني أنه ينتظرني على الطاولة... الطاولة نفسها التي اعتدنا الجلوس عليها في بيته."

"ولماذا لا تذهب إليه؟"

"أذهب بعد كل اتصال... ولا أجده أبدًا. جاره المقرب يقول إن هذا المنزل مهجور منذ سنوات."

"إذن فقد غادر المنزل من زمن طويل؟"

"لكن ما يدفعني إلى الجنون... أنني أراه هناك أحيانًا، داخل المنزل فعلاً، يرفض أن يفتح لي. وزوجة جاره – التي تراها الناس – تقول إن زوجها مات منذ سنوات."

"جاره توفي؟"

"وصديقي نفسه أخبرني ذات مرة أن زوجة الجار نُفذ بها حكم الإعدام قبل أكثر من سبع سنوات!"

[صمت]

"ألو؟ سكرتيرة، أدخلي والدته التي تنتظر بالخارج. أنت، ابقَ هنا... لن يطول الأمر."

***

"نعم، ماذا تريد؟ لا وقت لدي."

"سيدتي، أعلم من تكونين. أعرف شهرتك وثروتك وانشغالك، لكنني أتحدث لأجل ابنك. إنه في ورطة... ويحتاج مساعدتك."

"أحقًا صدقت هراءه عن تلك الآلة المجنونة؟ هل حدثك عمّا تفعل؟ هل آمنت أنه ابني؟ أيها الطبيب... أرجوك، لا تكن أحمقًا!"